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RESUMEN: El presente ensayo se ha escrito con un triple objeto. Por una parte, se hace un 
seguimiento exhaustivo de las referencias y los cruces que se dan en “El inmortal”, el cuento de 
Jorge Luis Borges. Gracias a ese seguimiento –y siempre alejándose de la crítica idealista y de la 
hermenéutica clásica que han dominado los estudios borgeanos– se pueden cumplir los otros dos 
objetivos, que consisten en establecer una nueva lectura posible del relato, según la que la 
subjetividad del protagonista se constituye (o se diluye) en una compleja trama de recuerdos y 
reescrituras, y en argumentar por qué pertenece –junto a “El Zahir”, “El Aleph”, “El otro” y 
“Utopía de un hombre que está cansado”–  a la serie de ficciones de Borges en las que 
investigadores como Alejandra Laera, Ana Gallego o Ivan Almeida han sabido ver una 
problematización de la relación entre literatura, tiempo y dinero. 
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ABSTRACT: This essay has been written with a triple objective. First of  all, it performs an 
exhaustive chase of  all the references and crosses in Jorge Luis Borges’ “The immortal”. Thanks 
to that research –and always keeping away from classical hermeneutic and idealistic criticism that 
have traditionally led borgesian studies– the other two objectives can be achieved. The first is to 
establish a new possible interpretation of  the tale’s plot which proposes that the main character’s 
subjectivity is built (or fades) over a complex network of  remembrances and rewritings. The 
second is to argue why it belongs to the series of  the Borges’ fictions in which the relationship 
between money and literature is “problematized”. That will put “The immortal” aside with such 
tales as “The Zahir”, “The Aleph”, “The Other” and “Utopia of  a Tired Man” that have been 
studied by researchers like Alejandra Laera, Ana Gallego or Ivan Almeida. 
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En las ficciones de Borges nada es insignificante, nada ha sido dejado al azar, y por eso el 
lector borgeano no puede desconocer alguna forma de la paranoia. De los tres tipos de escritores 
que Borges describe en “Una vindicación de la Cábala”, suponemos que a él le habría gustado 
identificarse con el tercero: 
Éste, ya en su manejo de la prosa (Valéry, De Quincey), ya en el del verso, no ha 
eliminado ciertamente el azar, pero ha rehusado en lo posible, y ha restringido, su alianza 
incalculable. Remotamente se aproxima al Señor, para Quien el vago concepto de azar 
ningún sentido tiene (Borges 1996a: 211). 
De algún modo, entonces, Borges siempre habrá de ser leído contra Borges. Pablo Martín 
Ruiz ha bosquejado un método para la lectura contra Borges en el que asume el gran riesgo del 
paranoico: sobrevivir al segundo de los “dos peligros que lo amenazan: el extremo de credulidad 
y el extremo de suspicacia” (Martín Ruiz 2002: 207). Como él, como el lector paranoico, 
trataremos en lo sucesivo de aferrarnos a las normas que el rigor impone para evitar asemejarnos 
a nuestra “despiadada parodia” (Martín Ruiz 2002: 205).  
 Habremos, entonces, de recorrer con una mirada suspicaz la bibliografía crítica que se ha 
escrito sobre “El inmortal”, que es la pieza en la que hoy nos detendremos. Si bien no existe 
ningún estudio sobre la tríada tiempo, literatura y dinero en este relato de Borges, sí se han 
apuntado algunas claves que habremos de retomar y poner en común para hacer que produzcan 
sentido frente a las complejas relaciones que el escritor argentino tramó en “El inmortal”. Así 
podremos incluirlo en la serie de relatos que ya se han leído en esta clave, como “El Zahir”, “El 
Aleph” u otros (cf. Laera 2007), es decir, mostraremos cómo en “El inmortal” también se pueden 
encontrar las complejas relaciones entre literatura, dinero y tiempo. 
EL INMORTAL, LOS INMORTALES 
Desde que Edgar Allan Poe nos regalara el relato “Carta robada” no hay lector deseoso de 
desentrañar un crimen que no busque primero su solución en el lugar más obvio. Pensemos, 
entonces, dónde buscar la solución de “El inmortal”, que es un laberinto, quizá el más complejo 
de los que Borges supo urdir (en el epílogo de El Aleph, él mismo declaró que de todas las piezas 
que lo componían “la primera es la más trabajada; su tema es el efecto que la inmortalidad 
causaría en los hombres” (Borges 1996a: 629)). En alguna parte él mismo nos regaló un sistema 
“para descubrir el patio central de ciertos laberintos”: “siempre doblar a la izquierda” (Borges 
1996a: 474-75). Si bien la solución a éste no es tan evidente, sí podemos aprender algo de la 
sencillez de la que Borges nos propone y detenernos, por un instante, en un hecho tan irónico y 
tan evidente que nadie ha parecido notarlo: no pasa una página de este cuento, titulado “El 
inmortal”, y su protagonista (que es inmortal) ya ha muerto. 
Antes de dedicarle a este guiño la atención que merece volvamos a visitar el texto de Pablo 
Martín Ruiz. Existe un procedimiento que Borges amaba pero que nunca confesó haber utilizado. 
En la historia del género policial (…) las novelas de Ellery Queen importan una 
desviación, o un pequeño progreso. Me refiero a su técnica. El novelista suele proponer 
una aclaración vulgar del misterio y deslumbrar a sus lectores con una solución ingeniosa. 
Ellery Queen propone, como los otros, una explicación nada interesante, deja entrever (al 
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fin) una solución hermosísima, de la que se enamora el lector, la refuta y descubre una 
tercera, que es la correcta: siempre menos extraña que la segunda, pero del todo 
imprevisible y satisfactoria (Borges cit. En Martín Ruiz 2002: 210) . 1
Ya estamos preparados para intentar un análisis de “El inmortal”. Antes, sin embargo, 
valdrá la pena agregar un breve resumen de la pieza. 
“El inmortal” cuenta la historia de Marco Flaminio Rufo, un tribuno romano que decide 
partir en busca del río que otorga la inmortalidad a quien bebe de sus aguas. Tras un arduo viaje 
en el que resulta herido y pierde a más de doscientos hombres llega a lo que le parece el 
asentamiento de unos trogloditas; al fondo se divisa una ciudad majestuosísima. Rufo –que ya ha 
bebido del previsible río cercano al asentamiento– se encamina a la Ciudad de los Inmortales, que 
era mencionada en la leyenda. Tras un tiempo Rufo logra entrar, atravesando un número 
vastísimo de galerías subterráneas, y descubre que la ciudad es absurda y horrible para el intelecto. 
Sale y vuelve con los trogloditas. Intenta enseñar a hablar a uno, al que bautiza bajo el nombre de 
Argos. No lo logra. Un día llueve y nos es desvelada la primera sorpresa: Argos en realidad es 
Homero, y los trogloditas son los inmortales. 
Rufo convive con ellos durante una cantidad indeterminada de tiempo hasta que una 
doctrina en la que silenciosamente creían lleva a los inmortales a partir en busca del río que les 
devuelva la capacidad de morir. Tras un periplo que dura nueve siglos Marco Flaminio Rufo (que 
ahora se llama Joseph Cartaphilus) da con ese río y muere. Una posdata nos revela la segunda de 
las sorpresas: Homero y Cartaphilus son –siempre fueron– la misma persona inmortal. 
El resumen que hemos intentado es –como toda paráfrasis– fallido. Somos de la opinión de 
que la costumbre de resumir los argumentos responde a un motivo válido: al resumir una historia, 
nadie deja de evidenciar el modo en que la lee. Tomemos, entonces, ese esquema, al que iremos 
agregando detalles, y pensémoslo. 
Si establecemos una relación entre nuestro resumen y el sistema de Ellery Queen hallamos 
dos correspondencias evidentes. La primera solución es explícita y se nos da a mitad del relato: 
Argos, el troglodita, es Homero, que bebió hace largo tiempo del río y ahora es inmortal. La 
segunda es algo más esquiva, aunque también es evidente para quien haya seguido con 
detenimiento el intrincado desarrollo del relato: Cartaphilus es Homero, como él mismo declara 
al final de la última parte de “El inmortal”. Si no consideramos que esta solución es obvia es 
porque Borges la expone de una manera que crea cierto efecto de ambigüedad: 
Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. No es 
extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con las que 
fueron símbolos de la suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo he sido Homero; 
en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto (Borges 1996a: 
543). 
Oscilamos, entonces, entre dos ideas: según una, Cartaphilus fue literalmente Homero; la otra 
seguiría el topos borgeano según el que “[c]ada uno de nosotros es, de algún modo, todos los 
 En la serie de relatos policiales que Emecé les encargó a Borges y a Bioy Casares se recoge un texto de Ellery 1
Queen que cumple con este procedimiento. Si no nos equivocamos, hemos hallado un fallo de razonamiento en ese 
texto, lo que convertiría a Borges en el involuntario primer ejecutor del mismo.
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hombres que han muerto antes” (Borges 1980: 43) (cf. Stephens 1992: 269 para un análisis 
exhaustivo de la relación entre inmortalidad y disolución del yo). 
Aquí sostendremos que Marco Flaminio Rufo siempre estuvo solo, y que Argos no existió 
como un individuo aparte. Somos de la opinión de que esto no excluye la otra posibilidad: si 
Cartaphilus pudo ser Homero y Marco Flaminio Rufo es porque todo lo que leemos ha pasado 
por el tamiz de su memoria, y porque su experiencia se ha visto reducida a palabras que se 
confunden a lo largo de los siglos: Cartaphilus, entonces, no puede afirmar con seguridad quién 
es, ni si algún día fue un tribuno llamado Marco Flaminio Rufo o si esa es sólo una historia que le 
contaron una noche junto al fuego. No es baladí que las primeras palabras del manuscrito 
encontrado en el cuento sean “Que yo recuerde” (Borges 1996a: 533). 
No somos los primeros en defender que Marco Flaminio Rufo, Homero y Cartaphilus son 
literalmente la misma persona. Ya Michael Evans, en “Intertextual Labyrinth: ‘El Inmortal’ by 
Borges”, concluye que “It becomes clear that Homer, Rufus and Cartaphilus are all one 
person” (276); podemos suponer que otros muchos han llegado a la misma conclusión y no lo 
han declarado. 
En “El arte narrativo y la magia” Borges establece dos procesos lógicos para narrar: “el 
natural, que es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el mágico, donde 
profetizan los pormenores, lúcido y limitado” (Borges 1996a: 232), y escoge el segundo. Piglia ha 
descubierto que en los relatos de Borges siempre hay un elemento sutil a través del que opera la 
transición de la lógica de lo real a la causalidad alterada (pero a la vez más aprehensible) de lo 
fantástico. En “El Sur” es un golpe con el batiente de una ventana; en “El aleph”, el mero 
descenso de unas escaleras en casa de Carlos Argentino Daneri. En “El inmortal”, creemos que 
es una flecha cretense que lacera al protagonista la que invierte la lógica del relato. 
Rufo atraviesa el desierto con sus hombres. Pronto se producen algunas deserciones y 
algunos conatos de alzamiento. Rufo –luego lo veremos– es un narrador poco fiable; en el relato 
que hace de las deserciones (en el relato que hace de toda su vida) él nunca aparece como un 
personaje infame. “Procedí rectamente”, valora, para acto seguido comunicarnos que había 
crucificado a uno de sus soldados. Ése es el momento en que comienza la transición hacia lo 
fantástico. Si pensamos en el nombre de Joseph Cartaphilus (postrera identidad de Rufo), éste 
refiere a la figura del Judío Errante, un personaje mitológico condenado a vagar hasta el día del 
juicio final por haberle negado la ayuda a Cristo cuando éste estaba en la cruz. Cartaphilus, 
entonces, ya está presente en el relato de Marco Flaminio Rufo, que no socorre a su soldado. El 
tribuno huye por el desierto, y una flecha cretense (suponemos que de los amotinados, soldados 
reclutados en Arsinoe (en Creta hubo una Arsinoe)) lo alcanza, dando comienzo a un largo 
delirio producido por el sol y por la herida (Ruiz Mejía propone que acaso la anacrónica y 
desubicada flecha cretense sugiera una relación entre el laberinto de Creta y la crucifixión (2009: 
188)): 
Varios días erré sin encontrar agua, o un solo enorme día multiplicado por el sol, por la 
sed y por el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En en alba, la lejanía 
se erizó de pirámides y de torres. Insoportablemente soñé con un exiguo y nítido 
laberinto: en el centro había un cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, 
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pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabía que iba a morir antes de 
alcanzarlo (Borges 1996a: 535). 
Así termina el primer capítulo del relato, y con él el imperio de la lógica de lo real. Todo lo 
que ocurra a partir de aquí, entonces, habrá de ser comprendido desde su propia lógica y en el 
plano de lo simbólico, hasta que otra flecha (una hoja que le hace un corte en la mano) vuelva a 
lacerar a Cartaphilus, demostrándole que vuelve a ser mortal. 
Es revelador en este sentido que Borges decidiera cambiar el título de una primera versión 
de “Los inmortales” por “El inmortal” (Alazraki cit. en Bilbao Terreros 2011: s. p.). Si seguimos 
la propia lógica mágica que posee esta parte del relato podemos colegir que Argos (Homero) no 
es sino la cruz de la moneda cuya cara sería Marco Flaminio Rufo. Afirmamos esto siguiendo al 
propio narrador: 
Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también 
a toda traición, por sus infamias del pasado o del porvenir. Así como en los juegos de 
azar las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, así también se anulan y se 
corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rústico poema del Cid es el contrapeso 
exigido por un solo epíteto de las Églogas o por una sentencia de Heráclito. El 
pensamiento más fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una 
forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el 
bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos... Encarados así, todos nuestros actos son 
justos, pero también son indiferentes (Borges 1996a: 540-41). 
Si ésa es la doctrina que cautivó a los inmortales, ya no sorprenderá a nadie que la mente de 
Marco Flaminio Rufo haya creado a Argos para corregir su propio ingenio con estolidez. Del 
mismo modo que la primera ciudad de los inmortales fue compensada con la absurda ciudad que 
recorre Rufo, igual que la escritura civilizada del tribuno halla su contraparte en los símbolos 
arbitrarios que Argos escribe en la arena, el propio Argos no es sino el contrapeso que la doctrina 
le impone a Rufo. Son, entonces, cara y cruz, pero la moneda es una sola. 
Hay otros indicios menos sutiles que apuntan a la misma conclusión. El más obvio es 
subrayado por el propio narrador: cuando Rufo bebe del río de los inmortales (y debemos 
entender que antes de ese momento no era inmortal, ya que es capaz de beber con “la cara 
ensangrentada”) pronuncia las siguientes palabras: “’Los ricos teucros de Zelea que beben el agua 
negra del Esepo...’” (Borges 1996a: 535), que son una cita de la Ilíada. Michael Evans ha hecho 
notar que Rufo no es fiel al original homérico, pues éste no contiene la palabra teucros (Evans 
1984: 278). Evans ha creído ver en esa variación una referencia a la Eneida, y por tanto a Virgilio, 
que utiliza la palabra teucri para referirse a los troyanos. 
Hay otras inconsistencias lógicas en la historia de Rufo. Debe extrañarnos, por ejemplo, 
que lo primero que acuda a la mente de un tribuno romano al ver bailar a los trogloditas bajo la 
lluvia sea la imagen de los coribantes. La referencia, sin embargo, es natural en la boca de un 
griego. Por supuesto, el hecho de que a Cartaphilus lo entierren en la isla de Ios es una irónica 
referencia a la localización de la supuesta tumba de Homero (que con el entierro de Cartaphilus 
sería realmente la localización de la tumba de Homero). 
Creemos haber demostrado sobradamente que Cartaphilus y Homero pueden acuñar sus 
identidades en el cuerpo de un solo ser humano, que también sería Marco Flaminio Rufo. 
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Olvidemos ahora esa solución –hermosísima– que nos propone Borges y busquemos lo que hay 
más allá. 
TODOS LOS INMORTALES EL INMORTAL 
Si Marco Flaminio Rufo puede ser Homero y Cartaphilus sin que eso suponga una 
contradicción es porque Borges escogió la técnica del manuscrito encontrado (y anotado) para 
narrar su historia. Si “El inmortal” hubiera sido contado en presente por la voz del propio Marco 
Flaminio Rufo habríamos tenido que aceptar inexorablemente que Homero no es la misma 
persona que él, ya que se encuentran y conversan, y sólo habríamos podido afirmar que un solo 
hombre inmortal es todos los hombres. Esa sentencia metafísica (que no es incompatible con 
nuestra solución) no deja de ser un obstáculo que Borges pone al razonamiento crítico del lector 
paranoico; sería –utilizando las palabras de “El inmortal”– “la pobre limosna” (Borges 1996a: 
544) que recibiríamos al final del camino. 
No es tan sencillo. Borges supo que una vida es siempre el relato de esa misma vida, como 
demuestra la hiperconsciencia con la que construyó el de la suya propia (cf. Premat 2009: 63-98 y 
Borges 1983: 75 y 143). La vida del inmortal, entonces, también lo es (cf. Butler 2012). Y Borges 
supo negarle a su inmortal lo que le dio a Ireneo Funes: una memoria infinita que habría hecho 
de la escritura del cuento que nos ocupa algo tan absurdamente complejo –o tan absurdamente 
baladí– como la descripción de un Aleph o el trazado del mapa de “Del rigor en la ciencia”. La 
memoria del inmortal es falible, y eso es lo que hace que en la historia de Cartaphilus abunden las 
referencias homéricas: él también es Homero, y no ha olvidado del todo aquella vida ni aquella 
lengua. Las referencias y las técnicas narrativas de Homero, entonces, son intrusas en el relato de 
Cartaphilus, y entendemos por qué el tribuno habla de coribantes, o por qué conoce bien el 
griego, o por qué en el relato de su propia vida inmortal no puede evitar volver al lugar de donde 
partió para –tras haber conocido la gloria– recuperar la mortalidad: por más que ésta sea infinita, 
a la hora de contar su vida un hombre siempre depende de sus capacidades literarias, y debe 
discurrir dentro de los límites que éstas le imponen. Al mismo tiempo, comprendemos la ironía 
de Borges cuando Rufo nos hace notar que “[q]uienes hayan leído con atención […] recordarán 
que un hombre de la tribu me siguió” (538), ya que quienes realmente leímos con atención 
sabemos que en realidad lo siguieron “dos o tres” (536). Una vez más en Borges, la memoria 
aparece bajo la especie del horror y el olvido es lo que permite la narración (como en “El Zahir” 
o en “La memoria de Shakespeare”). Por eso para Homero habría sido imposible contar su vida 
de otra manera que no comportara volver al lugar del que partió para encontrar una muerte 
humilde, porque eso es lo que ocurre en su Odisea, así es como sabe contar. “El Sur” no es otra 
cosa que eso: la historia de un hombre que decide contar su propia muerte según los dispositivos 
narrativos de que dispone. 
Una consecuencia hermosísima se desprende del razonamiento anterior; constituiría la 
solución del lector, según la estrategia de Ellery Queen. Si el hecho de que el inmortal sea 
Homero le impone un modo de narrar su propia historia… ¿cómo debemos entender que ésta 
contenga también interpolaciones de Plinio, de las Mil y una noches, de la Heimskringlasaga, de los 
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Siete viajes de Simbad, del Treatise on Gold de Johannes Agricola, de una epístola de Descartes, de 
Thomas de Quincey y de Bernard Shaw? 
Antes de responder a la pregunta, fatiguemos las referencias. 
En primer lugar nos referiremos a las interpolaciones que el propio Borges juega a 
descubrir en “El inmortal”. Nahum Cordovero, el investigador que inventa Borges, denuncia 
En el primer capítulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el 
segundo, de Thomas de Quincey (Writings, III, 439); en el tercero, de una epístola de 
Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to Methuselah, 
V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apócrifo (Borges 
1996a: 544). 
Todo es cierto: en el libro quinto de la Historia naturalis Plinio el Viejo habla de los 
trogloditas, que “dig Caverns, and these serve them for Houses: they feed upon the Flesh of  
Serpents” (1847-48: 58); de los garamantes, de quienes también da una descripción idéntica a la 
que hace Borges, y del euforbio, que crece en el Atlas. En el tercer volumen de los Writings de De 
Quincey, éste describe –a través de una narración de Coleridge– un grabado de Piranesi (que 
Evans, siguiendo a Ronald Christ, califica de “non-existent” (Evans 1984: 279); su descripción y 
la de la Ciudad de los Inmortales son harto similares (de Quincey 1897: 438-440; para un estudio 
detallado de la Ciudad como laberinto cf. Ruiz Mejía 2009). También se ha sugerido que la 
Ciudad pudiera estar inspirada en el Xanadu soñado por Coleridge (cf. Polotto Sabaté 2012). La 
mención a Descartes tal vez se refiera a la única carta que hemos podido encontrar de éste a 
Pierre Chanut, en la que el filósofo parece negar que morir sea posible: 
Car la foi nous enseigne que, bien que la terre et les cieux périront, c'est-à-dire changeront 
de face, toutefois le monde, c'est-à-dire la matière dont il est composé ne périra jamais ; 
car il paraît de ce qu’elle promet une vie éternelle à nos corps après la résurrection, et par 
conséquent aussi au monde dans lequel ils seront (Descartes 1984: 26). 
Como sea, esta referencia es algo menos directa, con lo que debemos admitir la posibilidad 
de que la epístola a la que Borges se refiere sea otra. 
La quinta y última parte de Back to Methuselah, de Bernard Shaw, transcurre en un mundo 
utópico en el que los humanos no envejecen corporalmente. Cuando son jóvenes se dedican sólo 
a bailar y a hacer música, y cuando envejecen mentalmente empiezan a alejarse del mundo 
sensible para dedicarse a pensar. En ese proceso abandonan lentamente sus cuerpos y consagran 
su tiempo al pensamiento puro. Los más ancianos, escribe Shaw, “have forgotten how to speak; 
how to read; even how to think in your fashion. We do not communicate with one another in 
that way or apprehend the world as you do” (Shaw 1921: 293); tal como ocurre con los 
inmortales de Borges. Como ellos, también dejan de dormir cuando se acercan a la inmortalidad 
(cosa que no debe sorprendernos: para Borges el sueño siempre refiere a una pequeña muerte (cf. 
López Cabrales 2009: 70; Borges 1996b: 221; Borges 1996a: 382; sobre todo Borges 1980: 27). 
No es todo. Semejante ejercicio de erudición no busca sólo deslumbrar al lector; además, 
en cada una de las cuatro referencias que hemos recorrido, otros nombres disparan nuestra 
imaginación. En el libro de Shaw, los habitantes de la utopía hablan de un libro llamado 
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“Confessions of  St Agustin, the English Opium Eater” (295), uniendo a San Agustín y a De Quincey en 
un sólo autor: para Shaw, como para Borges, el futuro no distinguirá los nombres de los autores y 
los confundirá en uno solo. En el pasaje de los Writings que hemos citado, De Quincey hace 
referencia a Homero, de quien dice que no desconocía las virtudes del opio. En el texto de Plinio 
también hay una referencia a Homero. El laberinto textual que Borges urde en “El inmortal”, 
entonces –como el de “La biblioteca de Babel” o el de “La casa de Asterión”– también es una 
telaraña de infinitas referencias (cf. Barrenechea 1965: 61 para un estudio exhaustivo del laberinto 
en “El inmortal”). 
Hemos recorrido las pistas que el propio Borges nos regaló. Al principio de este texto 
declarábamos que no aceptaríamos la limosna del autor, la solución “hermosísima”; avancemos 
más allá. Refirámonos, por ejemplo, a La Ciudad de Bronce, un cuento de las Mil y una noches que 
Cartaphilus dice haber compuesto. En ese relato, un grupo de árabes viajan al Magreb a buscar 
unas botellas selladas por el rey Salomón porque en ellas yacen encerrados unos djinn. Tras 
algunos episodios arriban a la Ciudad de Bronce, una fortaleza sin puertas cuyos habitantes 
permanecen inmóviles en posturas cotidianas. La descripción es similar a la de la Ciudad de los 
Inmortales; la Ciudad de Bronce, sin embargo, contiene grandes tesoros que cualquiera puede 
llevarse. Pero ejercitemos nuestra paranoia si queremos llegar a las últimas claves del relato: si el 
lector investiga, descubrirá además que a la Ciudad de Bronce sólo habían logrado entrar dos 
personas: el Rey Salomón e Iskandar Zu-al-Qarnayn, es decir, Iskandar el Bicorne, es decir 
Alejandro Magno. Ilse Nolting Hautt, Carlos Rincón y Julián Serna Arango han desentrañado las 
relaciones entre “El inmortal”, La Ciudad de Bronce y la historia de Alejandro. Los dos últimos han 
hecho notar que “[e]l nombre latino del yo del relato, Marcus Flaminius Rufus remite a Quintus 
Curcius Flaminius, el primer biógrafo de Alejandro de Macedonia” (Rincón y Serna Arango 2004: 
30) . Nolting Hautt, por su parte, ha añadido que en “casi todas las versiones […] de la Leyenda de 2
Alejandro” se cuenta que éste fue a buscar ‘la fuente (o el río) de la inmortalidad’” (Nolting Hautt 
1988: 271) acompañado por sus soldados. Alejandro cruza el país de los difuntos, al que Nolting 
ve una referencia en la “llanura elísea” (Borges 1996a: 534) de la que habla Borges. La geografía 
también sustenta esta idea: Rufo parte de Arsinoe hacia el occidente hasta llegar al Atlas, es decir, 
al extremo oeste del Magreb. 
El resto de ecos que resuenan en “El inmortal” deberán esperar por ahora. Habíamos 
postergado la tercera conclusión, que ya es obvia: si Homero es Cartaphilus y Marco Flaminio 
Rufo, también habrá de ser George Bernard Shaw, Thomas de Quincey, el autor de las Mil y una 
noches, Johannes Agricola, Plinio el Viejo, el autor anónimo de la leyenda del pez dorado, Snorri 
Sturlusson, y también Descartes. No sostendremos, claro, que Rufo haya sido todas esas personas 
literalmente, sino que encarna la materialización de una idea que Borges trabaja en numerosas 
ocasiones: la de un autor inmortal que hubiera escrito toda la literatura. Una cronología de las 
apariciones del inmortal en el mundo apoya esta teoría: los siete siglos que pasa en el desierto 
coinciden con la edad más oscura de la literatura, y sólo en el siglo X vuelve a recorrer el mundo 
y escribe la Heimskringlasaga. Si aceptamos esta conclusión, toda la historia de la literatura no sería 
otra cosa que una serie de repeticiones sostenidas y modificadas por un don, que es el olvido. 
 Se equivocan: el nombre del biógrafo es Quintus Curcius Rufus. En la misma página enmiendan su error.2
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Al principio de “La flor de Coleridge” Borges citaba a Emerson: “‘Diríase que una sola 
persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es 
innegable que son obra de un solo caballero omnisciente’ (Emerson: Essays, 2, VIII)” (Borges 
1996b: 17). En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, escribe 
En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro que 
los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las 
obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo. La crítica suele inventar 
autores: elige dos obras disímiles –el Tao Te King y Las 1001 noches, digamos–, las 
atribuye a un mismo escritor y luego de termina con probidad la psicología de ese 
interesante homme de letres… (Borges 1996a: 439). 
Y en su famosa conferencia sobre la inmortalidad: 
Esa inmortalidad se logra en las obras, en la memoria que uno deja en los otros. Esa 
memoria puede ser nimia, puede ser una frase cualquiera. Por ejemplo: “Fulano de tal, 
más vale perderlo que encontrarlo”. Y no sé quién inventó esa frase, pero cada vez que la 
repito yo soy ese hombre ¿Qué importa que ese modesto compadrito haya muerto, si vive 
en mí y en cada uno que repita esa frase? (Borges cit. en Bilbao Terreros 2011: s. p.). 
Aparentemente hemos llegado a una reducción al absurdo: si Joseph Cartaphilus es el autor 
de todos los textos –incluso de los populares–, ha de tener el don de la ubicuidad y es una especie 
de Dios. Pero sabemos que esto no es así; entonces tampoco ha escrito todos los libros, ni 
siquiera los de De Quincey, Shaw, etcétera… ergo tampoco es Homero. Pero ya demostramos 
que es Homero: he ahí el absurdo. 
Hay, sin embargo una salida del laberinto. Nuestro postulado es que en “El inmortal” 
Borges llevó hasta su extremo varios de sus tópicos literarios (y en el extremo de cualquier 
supuesto, es sabido, la lógica se quiebra). Afirmar que Marco Flaminio Rufo es Homero o 
Sturlusson es simple, porque la identidad de esos autores no es más que una sombra difusa; 
afirmar que es Shaw o de Quincey es imposible, porque una profusión de documentos nos 
indican dónde y cuándo nacieron. Sin embargo, si aceptamos que un hombre de letras llamado 
Homero hubiera vivido dos mil ochocientos años, su vida se desleería y se mezclaría con los 
libros que ha frecuentado; para ese hombre, entonces, no habría ninguna diferencia entre escribir 
y leer, porque cualquiera de esos actos conllevaría la escritura de su propia vida. Si esto es así, 
podemos jugar a afirmar que “El inmortal” sería de algún modo una secreta autobiografía de 
Borges, mucho más íntima y más sincera que el famoso “Autobiographical essay”, y en ella nos 
daría una curiosa definición del escritor: “soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy 
mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy” (Borges 1996a: 541). 
Hay más. El inmortal leyó “Yzur”, el cuento de Lugones (que Borges declaró admirar (cf. 
Riva 2005: s. p.), y “recuerda” que “que es fama entre los etíopes que los monos deliberadamente 
no hablan para que no los obliguen a trabajar” (Borges 1996a: 539), como Lugones “recordó” en 
algún momento que “los naturales de Java atribuían la falta de lenguaje articulado en los monos a 
la abstención, no a la incapacidad. ‘No hablan, decían, para que no los hagan trabajar’” (Lugones 
1906: 153). Ya hemos hecho notar que Cartaphilus no sabe cómo contar su historia sin volver a 
buscar la muerte en el lugar donde el relato comenzó. En “Veinticinco de agosto, 1983” Borges 
hablaba de su obra y se refería a “las simetrías imperfectas que descubren con alborozo los 
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críticos” (2005: 415). En “El inmortal” esas simetrías están del todo justificadas: quizá ni siquiera 
el río de la inmortalidad existió, y Cartaphilus debe inventarlo para establecer un paralelo con la 
biografía de Alejandro Magno, cuya fábula se esconde en algún lugar de su memoria (él la 
escribió o la leyó: no importa), como inventa el río que lo vuelve a hacer mortal, y como inventa a 
Argos para imponerle una simetría a ese personaje llamado Marco Flaminio Rufo. Para el 
inmortal, no sólo “[l]a lengua es un sistema de citas” (Borges 1998: 41); la realidad entera lo es, y 
la doctrina simétrica que los trogloditas profesan deja de ser una doctrina para ser una poética. 
Quizá, entonces, “El inmortal” sea el cuento más perfecto de Borges, o al menos el más 
borgeano. 
Esa idea trae algunas consecuencias consigo. La primera no es ajena a Borges: la 
originalidad es imposible. La segunda, que es opuesta, tampoco: la originalidad es obligada para 
cualquiera capaz de olvidar. La cita que abre “El inmortal”, entonces, es idónea: “Salomon saith. 
There is no new thing upon the earth. So that as Plato had and imagination, that all knowledge was but 
remembrance; so Salomon giveth his sentence, that all novelty is but oblivion” (Borges 1996a: 533). 
En “El inmortal” –y esto es un chiste– Homero frecuenta “con deleite” los seis tomos de 
la Ilíada de Pope: sólo porque es capaz de olvidar es capaz de crear(se). Aún hay una tercera 
consecuencia –que Borges explora en otro cuento notable–: un mismo autor inmortal no está 
condenado a repetir la misma obra ad infinitum; en distintas circunstancias habrá de producir, 
necesariamente, obras diferentes. 
La afirmación de que “El inmortal” es el cuento más borgeano de Borges no es baladí, 
pero no carecemos de razones para aducirla. Es posible afirmar que “El inmortal” es una versión 
de “La flor de Coleridge” llevada al extremo. En ese ensayo, Borges hace la genealogía de un 
concepto; en este cuento hace la genealogía de muchos, persiguiendo a un Homero que es Ulises 
a través de los siglos. En “Kafka y sus precursores” Borges propone que un autor no sólo 
modifica la literatura que está por venir, sino también la que ya fue. Cuando Borges juega a 
imaginar que el autor de Los siete viajes de Simbad es un Homero que ha olvidado que es Homero 
justifica las injerencias homéricas que hay en el relato árabe, esto es, le inventa un precursor y lo 
enriquece. Esto ocurre con cada uno de los textos que cita; recordemos, si no, las Confessions of  St 
Agustin, the English Opium Eater. 
Borges no ha sido el primero en declarar o en sugerir que toda la literatura puede reducirse 
a Homero; ha sido, sin embargo, quien lo ha hecho de forma más original. “Cuando se acerca el 
fin, escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. Palabras, 
palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas 
y los siglos”. (Borges 1996a: 544). La inmortalidad lleva el discurso hasta su propio límite; en esa 
grieta, toda palabra es la palabra de otro, y sólo con esos fragmentos se puede construir una 
biografía. La vida, entonces, se identifica con la literatura. 
A TURN OF THE SCREW 
Volvamos a “El inmortal”. Reynaldo Riva nos ha descubierto –siguiendo a René de Costa– 
que Marco Flaminio Rufo es un narrador no fiable. 
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Como ha señalado René de Costa en su libro El humor en Borges (94), Flaminio Rufo es un 
guerrero cobarde, un "héroe" que muy discretamente reconoce su excesiva prudencia. No 
habiendo sido capaz de alcanzar la gloria en las armas, y el consiguiente simulacro de 
inmortalidad que es la Fama, decide hallar la referida ciudad. El insomnio no lo abandona 
desde la noche en que "algo estaba combatiendo" en su corazón (Riva 2005: s. p.). 
Así se entiende la rara apreciación del tribuno, que afirma que salió en busca del río de la 
inmortalidad porque había logrado “apenas divisar el rostro de Marte” (Borges 1996a: 533). Así 
se entienden, también, otros detalles que ya hemos hecho notar, no sin sorpresa. Por ejemplo, 
que Rufo tratara de atenuar la crucifixión de uno de sus hombres, o que inexplicablemente 
apareciera maniatado. Podemos pensar que fueron sus propios soldados quienes lo maniataron y 
quienes espolearon a su caballo para que se perdiera en el desierto. Así se explicaría también el 
origen de la famosa flecha cretense. 
Marco Flaminio Rufo es, entonces, un narrador no fiable. Ya sabemos que en su viaje en 
busca de la inmortalidad se transmutó en una suerte de narrador total, poseedor o enunciador de 
toda la ficción. También sabemos que el tiempo para Borges se identifica en algún sentido con el 
dinero (cf. Saona 2007; Almeida 2002; Gallego Cuiñas 2014). Entonces, ¿por qué no pensar que 
lo que en realidad buscaba el tribuno era una gran riqueza, y no sólo el río de la inmortalidad? 
Hemos esbozado una aritmética que se basa en una triple identidad entre dinero, vida y 
literatura. Ahora daremos algunos argumentos que la apuntalen. 
En primer lugar, tenemos que los “trabajos” de Rufo comenzaron “cuando Diocleciano era 
emperador” (Borges 1996a: 533). De Diocleciano sabemos que emprendió una vasta reforma 
monetaria y fiscal para tratar de paliar la profunda crisis que atravesaba el Imperio, y que “rompió 
con la tradición de mantener estacionadas legiones [...] que [...] permanecían inactivas durante 
gran parte del año” (Pérez 2006: 54). Es posible, entonces, que los “trabajos” de Rufo no 
comenzaran de forma tan voluntaria como nos quiere hacer creer; es seguro que comenzaron en 
un tiempo de profunda crisis económica. 
Uno de los relatos que mueven a Rufo a emprender el peligrosísimo viaje en busca del río 
de la inmortalidad es el de “las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos moradores viven un 
siglo” (Borges 1996a: 534). La palabra “Pactolo” refiere a una sola cosa: es el río donde el Rey 
Midas se lavó las manos para deshacerse de su maldición áurea. Desde entonces el Pactolo está 
cargado de oro, y hasta hoy hay quien se acerca a sus aguas en busca de algunas pepitas. Es 
posible entonces pensar que los moradores de la cumbre donde nace el Pactolo fueran más ricos 
que longevos, y la identificación es obvia: Rufo dice “vivían cien años” para no decir que eran 
ricos, para narrarse como un valiente aventurero en lugar de como un cobarde ambicioso. Así, 
Borges traza una línea que une el dinero con el tiempo de vida similar a la que establece en la 
famosa reflexión de “El Zahir” en la que sentencia que “el dinero es abstracto [...], el dinero es 
tiempo futuro” (1996a: 591). 
Hemos afirmado que el inmortal también es el autor de al menos un relato popular. “Soñé 
que un río de Tesalia (a cuyas aguas yo había restituido un pez de oro) venía a 
rescatarme” (Borges 1996a: 539) es la frase que justifica nuestro atrevimiento. La leyenda del pez 
dorado es mundialmente conocida, en especial en las versiones de Pushkin y Afanasiev, y es 
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aquella en la que un pescador devuelve al mar un pez de oro, consiguiendo a cambio bienes sin 
número y perdiéndolo todo al final por la avaricia de su mujer (cf. Afanasiev s. f.: s. p.: Puchkin s. 
f.: s. p.). En cuanto al Treatise of  Gold, que hemos mencionado, es un tratado alquímico sobre las 
propiedades del oro compuesto por Johannes Agricola en Leipzig, en 1638; precisamente el año 
en que el inmortal estuvo allí. Por último, le hemos atribuido la Heimskringlasaga; el propio 
Cartaphilus afirma haber participado en la batalla del puente de Stamford, cantada en esa saga. Es 
el mismo Borges el que nos da la clave esta vez: Cartaphilus, que es un cobarde, no luchó en esa 
batalla, sino que se limitó a narrarla. Escribe Borges que “El primero de todos [los testimonios] 
parece convenir a un hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador no repara en lo 
bélico y sí en la suerte de los hombres” (Borges 1996a: 544). 
La lista de los indicios que nos permiten afirmar que el farsante Marco Flaminio Rufo 
habría preferido el oro inmortal a la mera inmortalidad sin oro no se reduce a dos. Extendernos, 
sin embargo, es innecesario. Sólo añadiremos que el inmortal dice ser autor de las aventuras de 
Simbad, que dan comienzo cuando un Simbad pobre se lamenta por tener que trabajar para 
sobrevivir, y un Simbad que se hizo rico a lo largo de siete viajes decide narrárselos al pobre. Que 
Joseph Cartaphilus es mercader es una ironía que ya habrá sido percibida por el lector, como el 
intrincado chiste borgeano, cargado de sarcasmo: “pude mendigar o robar –yo, Marco Flaminio 
Rufo, tribuno militar de una de las legiones de Roma– mi primera detestada ración de carne de 
serpiente” (Borges 1996a: 536). Y por supuesto, la frase final, en la que Cartaphilus se refiere a “la 
pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos” (Borges 1996a: 544). 
La relación entre la ficción, el dinero y la vida en “El inmortal” es harto compleja. Cuando 
Borges da a entender que los inmortales fingen que no saben hablar para no tener que trabajar, 
no busca sólo sugerir una relación con un cuento de Lugones. Más allá de eso, establece un 
isomorfismo entre las condiciones materiales de unos individuos, la forma en que distribuyen la 
fuerza de trabajo, y su producción literaria. La Ciudad de los Inmortales (en la que, recordemos, 
“la arquitectura carecía de fin”, y donde “abundaban el corredor sin salida, la alta ventana 
inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increíbles escaleras 
inversas, con los peldaños y balaustrada hacia abajo” (Borges 1996a: 537) es “el último símbolo al 
que condescendieron” (540), es decir, la última metáfora que amonedaron. Se explica así el uso 
infrecuente de la palabra fábrica para referirse a la Ciudad: “Erigieron la fábrica, la olvidaron y 
fueron a morar en las cuevas” (Borges 1996a: 540) y de la palabra “industria” (535). Al momento 
de abandonar la fábrica, los inmortales dejan de ser capaces de producir símbolos. Del mismo 
modo en que en “Utopía de un hombre que está cansado” el fin del dinero causa la supresión de 
todas las lenguas excepto el latín, que es una lengua muerta (hace, en fin, que la palabra deje de 
circular), y convierte a la lengua en un sistema de citas, en el caso de los inmortales la supresión de 
un sistema de producción y circulación es capaz de abolir el lenguaje mismo, y por eso la única 
metáfora inverosímil con la que Rufo puede expresar el “horror intelectual” que la ciudad le causa 
es “un caos de palabras heterogéneas” (Borges 1996a: 538), un conjunto de palabras incapaces de 
producir sentido. No es baladí, por tanto, que sea la lluvia –asociada explícitamente por Rufo con 
la circulación del agua de un río– la que ponga el lenguaje de los inmortales a circular y los 
despierte de su letargo. Tampoco lo es que en los inmortales el silencio sea asociado a la ausencia 
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de trabajo, como en el cuento de Lugones, y pocas líneas después la falta de lenguaje sea asociada 
a la inexistencia del tiempo (cf. 539). 
Hemos postergado el símbolo más rico de todo el relato: la fecha en que muere 
Cartaphilus. Ningún lector de Borges puede pasar por alto la fecha de 1929; ningún conocedor de 
la historia de la economía, la referencia al mes de octubre; por último, ningún lector atento habrá 
dejado de notar que la sentencia que cierra el manuscrito encontrado significa que Cartaphilus es 
un suicida o, al menos, que sabe que va a morir. 
Octubre de 1929 es, claro, el mes en que aconteció el famoso crack del 29. La mención a ese 
año no es rara en Borges. Beatriz Viterbo murió en 1929. En “El Zahir” ese año aparece grabado 
en la inolvidable moneda. El protagonista de “Deutsches Requiem” ingresa al Partido Nazi en 
1929, porque “estábamos al borde de un tiempo nuevo y [...] ese tiempo, comparable a las épocas 
iniciales del Islam o del Cristianismo, exigía hombres nuevos” (Borges 1996a: 577). 
Margarita Saona ha hecho notar que 1929 fue una fecha traumática para Borges. Su último 
biógrafo hasta la fecha, Edwin Williamson, también ha entendido que ese año fue crucial (cf. 
Williamson 2007: 200). Fue el año en que Norah Lange rechazó definitivamente a Borges, el año 
en que terminó un largo periodo de estabilidad para la Argentina, el año en que Borges perdió –a 
causa de la derrota de Hipólito Irigoyen– la fe o el interés por la política. Sin embargo, como 
Saona ha hecho notar, no es hasta unas décadas después (ella lo data en el momento en que es 
demolida la casa de Norah Lange) que Borges establece esa fecha como símbolo del comienzo de 
una debacle. 
La [sic.] dos décadas que median entre el año 1929 y la publicación del libro están en 
efecto marcadas por una serie de eventos que constituyen pérdidas en la vida de Borges: 
la frustrada relación con Norah Lange, la debacle de la causa de Yrigoyen y de la fe de 
Borges en el criollismo, la agonía que dilata por años el reconocimiento esperado en el 
terreno literario, la muerte de su padre en 1938, la emergencia del nazismo en Europa y 
su influencia en la Argentina, el rechazo de Estela Canto, la humillación causada por la 
burocracia peronista (Saona 2008: 169-70). 
Saona omite, sin embargo, un acontecimiento central: el crack del 29. 
A raíz del "crack" financiero de 1929 esa equivalencia con el estándar del oro se disuelve 
de manera abrupta: se minimiza el respaldo áureo y el valor fiduciario del dólar (el 
paradigma del dinero) se convierte en valor ficticio. 
[…] 
 Es más, como señala Barthes en The semiotic Challenger (2004), el lenguaje se asimila al 
sistema económico cuando se comienza a abandonar el estándar del oro. ¿Por qué? 
Porque se da una analogía histórica entre el funcionamiento de las palabras y el dinero en 
la democracia8. Antes, en la Edad Media, la relación entre el rey y sus súbditos era 
arbitraria, aunque se haya vivido de modo natural como la del lenguaje (significante / 
significado) o la del dinero (moneda / oro)9. La moneda hecha puramente de oro era "la 
verdadera" (real) así como el discurso "verdadero" (real) era el de Dios y el Estado. Pero 
con el advenimiento de la democracia y la constitución del sujeto10 se pone en crisis el 
derecho divino de los monarcas; se rompe con el patrón oro y aparece el crédito 
fiduciario: el Estado dice "arbitrariamente" que el significante (la moneda, o el billete) vale 
X. […] [L]a correspondencia "real" entre la moneda y el oro se desequilibra. Y lo mismo 
sucede con el lenguaje en la modernidad: la palabra "verdadera" deja de ser reflejo "real" 
de Dios y del Estado, y se vuelve democrática” (Gallego Cuiñas 2014: 39 y 42). 
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En 1929 cambia la manera en que el sujeto occidental se relacional con el mundo: la 
confianza en el dinero cede, y también la confianza en la palabra que lleva aparejada. Antes de 
conocer la lectura que Alejandra Laera ha hecho de “El Zahir” habría sido descabellado afirmar 
que en 1947 Borges había comprendido que la literatura sufrió un cambio radical; después de 
conocerla es imposible no hacerlo. Ella postula que el Zahir en 1929 es todas las monedas: nadie 
puede dejar de pensar en ellas, pero su valor se ha evaporado. 
Se podría pensar, entonces, en cómo la circulación periférica del dinero, cuyo emblema es 
la moneda de veinte centavos datada en 1929 y de origen argentino, pone al descubierto la 
relación perversa entre su desvalorización y la atracción obsesiva de quienes no pueden 
servirse de ella. En ese sentido, si esa moneda “común” es una moneda que no se puede 
gastar, no lo es tanto (o solamente) porque se trata del Zahir sino porque ya no tiene el 
poder de cambio que le es constitutivo (Laera 2007: 40). 
“El inmortal” legitima y afirma esa interpretación. Este estudio se ha valido de la lectura 
paranoica para agregar un hito más a lo que ya se ha dicho acerca de la relación entre la literatura 
de Borges y el dinero. A las lecturas de “El Zahir” y “El otro” (además de otros textos menos 
productivos o menos estudiados como “La moneda de hierro” o “Tigres azules”) creemos haber 
agregado la de “El inmortal”. En octubre de 1929 el autor de todos los textos ha muerto. En 
“Utopía de un hombre que está cansado” sobreviene el fin del dinero: en “El inmortal” –como 
en “El Zahir”– el fin de su capacidad de representar una realidad exterior, y así ocurre el fin de la 
literatura: en adelante, todo escritor será un escritor apócrifo, porque no será más Joseph 
Cartaphilus; no será, en fin, Homero. 
Con la muerte del Judío Errante (que en la leyenda sólo puede morir cuando sobrevenga el 
Juicio Final) queda clausurada la posibilidad de olvidar, y en el olvido reside la única originalidad 
posible. Al mismo tiempo, hemos demostrado que en “El inmortal” la reflexión sobre el dinero y 
la ficción está atravesada por una reflexión sobre el tiempo de vida, encarnada en el 
desplazamiento semántico que hace el protagonista de la riqueza hacia la inmortalidad. Borges 
crea así una relación transitiva en la que el par dinero/tiempo remite al par tiempo/vida, que 
remite al par vida/ficción y cierra el círculo enlazándose con el par ficción/dinero. 
El hombre que dijo querer la inmortalidad (la riqueza, la literatura) morirá poseyendo 
apenas un “caos de palabras heterogéneas” (Borges 1996a: 538). Cuando se acerca el fin, escribió 
Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. Palabras, palabras 
desplazadas y mutiladas, palabras de otros, es la pobre limosna que nos han dejado las horas y los 
siglos. 
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